
一枚价值连城的全新火箭,首飞就敢玩命搞回收,万一炸了线上股票配资网,这笔账到底算谁的?
这到底是艺高人胆大,还是瞎胡闹?
这事儿背后,藏着一个让所有航天大国都睡不着觉的秘密。
太空可不是你家后院,想占就占,它也讲究个“先来后到”。
国际电信联盟(ITU)早就定下了死规矩:你申报了卫星星座,就得在规定年限里把一定比例的卫星给我送上去,不然你占的那些轨道资源就作废,让给别人。
这就好比你在黄金地段圈了块地,光画图纸说要盖楼不行,得在规定时间里打好地基、盖出个模样来,不然地就收回了。
中国的“星网”计划,那可是一万三千多颗卫星的宏伟蓝图,按照时间表,到2034年就得全部部署完毕。
算一笔账,尤其是在最后冲刺的2032到2034年,平均每天都得往天上扔差不多9颗卫星。
这是什么概念?
简直就是太空版的“下饺子”。
靠现在这种用一次就扔的“一次性”火箭,想完成这个任务,简直是天方夜谭。
那成本高得吓人,跟用金条搭积木没啥两样。
唯一的出路,就是让火箭变得跟飞机一样,能飞回来,加满燃料接着飞。
只有实现了“航班化”发射,才能在这场争分夺秒的“太空圈地运动”里不掉队。
所以,你现在明白了吧,为什么咱们这么着急,甚至不惜冒着首飞失败的风险,也要硬着头皮上回收试验。
因为时间不等人,每一分每一秒,都是最宝贵的战略资源。
就在2023年12月23号上午10点,大西北的戈壁滩上,一声巨响,一枚叫“长征十二号甲”的新家伙拔地而起,直冲云霄。
全世界的航天迷和专家们,都把望远镜对准了东方。
这枚火箭,从一出生就与众不同,它的任务书上写着两个目标:把卫星送进轨道,并且,把一级火箭完整地“请”回地面。
发射后不久,官方通告来了,措辞特别有嚼头:“飞行试验任务获得基本成功。”这话听着就跟考试考了个“良好”似的,没拿满分,但核心任务是完成了。
说白了,就是卫星乖乖地进了预定轨道,这是“成功”;可那本该优雅返回的一级火箭,却没能按剧本走,回收没达到预想的效果,这就是“基本”二字的由来。
一边是直上云霄的壮丽,一边是未能归来的遗憾,这“一半火焰一半海水”的结果,搁在过去,足够让很多人心里咯噔一下。
但这次,气氛却出奇地平静,甚至带着一丝赞许。
大家心里都跟明镜儿似的,这根本不是一次失败,而是一次勇敢的冲锋。
更有意思的是这枚火箭的“身世”。
掀开它的外壳看“心脏”,你会发现一个惊人的秘密。
驱动它一级箭体的7台并联“龙云”液氧甲烷发动机,居然不是出自咱们熟悉的那些航天“国家队”院所,而是一家叫“安徽九州云箭”的民营公司捣鼓出来的。
这在“长征”这个金字招牌系列里,可是破天荒头一回。
这就像是国家队足球教练,在世界杯决赛上,大胆启用了一个从街头足球赛里发掘出来的天才前锋。
这种“国家队主研+民企核心部件”的组合拳,打得那叫一个漂亮。
这种模式的好处是显而易见的。
国家队有几十年的深厚功力,搞系统工程、把控全局,那是稳如泰山;而民营企业呢,机制灵活,决策快,没有那么多条条框框,就像个充满活力的“特种兵”,专门去啃那些最硬的骨头,比如大推力液氧甲烷发动机这种尖端技术。
两者一结合,既有国家队的战略定力和可靠性托底,又有市场化的效率和冲劲儿加持。
这可以说是咱们探索低成本进入太空之路上,摸索出的一个独门绝技,一种“中国式”的智慧。
话说回来,这次回收虽然没能尽善尽美,但为什么大家非但不沮丧,反而觉得是件好事?
这就要聊聊咱们航天圈正在发生的一场“思想大解放”了。
要是搁在十几二十年前,这种“未竟全功”的任务,细节估计得捂得严严实实,生怕外面说三道四。
但现在,你看官方的通报,大大方方承认回收未达预期,还明明白白告诉你,这次尝试“为后续技术迭代优化积累了宝贵数据”。
这话翻译过来就是:摔了一跤,但我们看清楚了这块地哪里有坑,下次就知道怎么绕过去了。
业内专家的看法更直接:火箭回收这活儿,复杂得超乎想象,你在地面上用计算机模拟一万遍,也比不上真刀真枪地飞一次。
只有在真实的高空、高速、高温环境下,你才能知道设计的那些东西到底行不行。
所以,“试错”是必经之路,甚至是唯一之路。
马斯克那边的猎鹰9号,早期回收的时候,那叫一个“花式放烟花”,炸了好几回,才换来了今天稳稳当当的回收。
2015年那次CRS-6任务,火箭都摸到回收船的甲板了,结果还是因为一个阀门响应慢了零点几秒,轰然倒地爆炸。
但全世界都认为那是一次“光荣的失败”,因为它证明了路子是对的,离成功就差捅破一层窗户纸。
咱们的舆论环境也成熟了。
就在长征十二号甲发射前不久,民营的朱雀三号火箭回收也失利了,人家公司第一时间就带着记者去看了火箭残骸,项目指挥官对着镜头坦诚地分析原因。
这种开放和透明,换来的不是质疑和嘲讽,而是网友们铺天盖地的“加油”和“理解”。
这种从上到下对“探索性失败”的宽容,源于我们国家整体实力的自信,也源于大家科学素养的提高,更重要的是,我们终于开始真正尊重科学探索的客观规律了。
其实,咱们对火箭回收的渴望,那可是源远流长。
很多人不知道,早在上世纪60年代,钱学森老爷子就在纸上画过带翅膀的火箭,设想让它能像飞机一样飞回来重复使用。
后来到了80年代,咱们的863计划里,还有一个叫“天骄一号”的空天飞机项目,也是奔着这个目标去的。
只可惜当时技术底子太薄,那个梦想过于超前,最后只能暂时搁置。
再看看咱们的竞争对手,欧洲人那边呢?
还在慢悠悠地搞“忒弥斯”验证箭,进行低空“跳跃”测试,步子迈得相当谨慎。
而俄罗斯老大哥呢?
虽然手握当年“暴风雪”号航天飞机无人自动着陆的辉煌历史,但那之后几十年,因为经济等原因,在可重复使用技术上几乎是原地踏步。
有这些前车之鉴,再回头看长征十二号甲这次“不完美”的首飞,你就能品出另一番味道了。
这是一种战略上的清醒和紧迫感,我们既要埋头追赶,又不能像当年的“天骄一号”那样好高骛远,而是选择了一条更务实、也更激进的道路——在入轨发射中同步验证回收。
火箭的残骸落回了大地,但一种全新的思想,却被稳稳地送上了轨道。
(免责声明)文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。
如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!
如有事件存疑部分线上股票配资网,联系后即刻删除或作出更改。
扬帆证券提示:文章来自网络,不代表本站观点。